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INTRODUCCIÓN SENTIMENTAL 



NO os extrañe, amigos míos, que esta 
tarde, al volver a reunirme con vos- 
otros, no venga, como tantas otras veces, 
a hablaros de ciencia. Hoy me trae otro 
propósito, más difícil de llenar, pero más 
generoso en la intención; porque hoy quie- 
ro hablaros, no como profesor, sino como 
hombre, de mis ideas y sentimientos per- 
sonales acerca de lo más íntimo de vos- 
otros mismos, de vuestra humanidad juve- 
nil. Y mis palabras no pueden ser reflejo 
de ciencia o de doctrina, porque yo no soy 
docto en estas cosas, si lo soy en alguna; 



88C950 



12 

mis palabras no pueden ser más que con- 
cesión sincera del íntimo sentimiento de mi 
[corazón. 

Sólo es digno de llamarse maestro quien 
haya sido capaz de damos, una vez si- 
quiera, una lección de amor. Sólo de la 
mano de este hombre podemos aventurar- 
nos en la helada ciudad de la luz pura, 
donde no se encienden hogares ni pasean 
muchachas bajo los pórticos, donde las 
cosas impasibles viven de sí mismas en 
eterna huida de su propio corazón, que, 
como el nuestro, está amasado por el amor 
y por la muerte. 

Siempre recordaré la impresión que 
tuve, siendo muy niño, la primera vez que 
vi a mi maestro, el hombre terrible del 
puntero y de la gramática, sin este apara- 
to mágico y fuera del escenario de la es- 
cuela, en su pobre y humana intimidad. 
Aquel homlM^, que el día de su santo nos 
recibió en una casa modesta, donde una 
mujer, diligente y solícita, se alejaba cuan* 
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do sotidMi el llorar de un niño, y cuando 
cesaba, tomaba a aparecer, serena y son- 
riente; aquel hombre, sentado en un sillón 
de cuero junto a una camilla, frente a una 
ventana clara, que se abría sobre las aca- 
cias de un jardín, y en cuyo alero picotea- 
ba, enjaulada, una codorniz bravia; aquel 
homlM^— mi maesfro, sin duda— parecía 
otro hombre, ¡parecía un hombre! Al día 
s^iente, al volver a la escuela, allí esta- 
ba el maestro, como siempre, con el pun- 
tero y con la gramática; todo igual, como 
si lo del día antes no hubi^a sido más que 
un sueño; pero aquella lección insólita de 
humanidad y de amor, que al hacemos 
poseedores de su secreto alejó del maes- 
tro el terror de lo incomprendido, tuvo vir- 
tud suficiente para justificar a nuestros 
ojos la sequedad de su enseñanza, y para 
que hoy, tantos años de^niés, pueda ser 
recordada en toda la fr^ancia de su inge- 
nuidad. 
También más tarde tuve impresiones 



14 

semejantes , cada vez más complejas y 
profundas, al contacto con la humanidad 
viviente y paciente de algunos de mis 
maestros. Yo no sé por qué, esta emoción, 
sentida en momentos diversos, viene a mí 
siempre en el recuerdo, sencillo y dudoso, 
de una mañana de primavera— una y, sin 
duda, fué más de una— en que, como el 
sol empezaba a calentar de un modo nue- 
vo y superfluo, y se sentía como una sus- 
pensión universal de las cosas atentas a la 
vibración misteriosa que en el fondo de sí 
mismas se iniciaba, algún profesor, como 
adivinando nuestro secreto anhelo, nos 
dijo al llegar: «Hoy no hay clase; hoy nos 
vamos a tomar el sol.» Y nos fuimos a to- 
mar el sol: a la orilla del viejo río siempre 
nuevo, manso y silencioso, absorto con- 
templador de las cosas todas, trémulas en 
el temblor de la onda transparente al sen- 
tir ensancharse su fondo limitado y som- 
brío en otra realidad infinita toda luz. Tam- 
bién nuestra alma aquella mañana se sen- 
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tía diáfana y sin fondo, penetrada por las 
cosas todas en un temblor de infinita ilu- 
sión, que se rizaba como una sonrisa en 
la faz de la tierra y en la frente del cielo. 
Hablaba el profesor, hablaba..., daba la 
explicación científica de los fenómenos na- 
turales; mas ¡qué lejos de todo aquello de 
que se hablaba en los libros y en las cáte- 
dras se encontraba nuestro espíritu, absor- 
to en la mañana luminosa! Sin embargo 
— nada de incomprensión entonces, nada 
de odio— ¡cuánto mejor que en cátedra 
se entendían las verdades científicas que 
escuchábamos! Y era grato oirías y enten- 
derlas, como si sonriese en ellas también 
la sonrisa que había en el agua, en el cam- 
po y en el cielo. Y aquella mañana apren- 
dimos, además, para siempre, una verdad 
más profunda: y es que, cuando se siente 
un cierto temblor de infinitud, todas las 
cosas, hasta la ciencia, se convierten en 
sonrisa. 
No os extrañe, pues, que yo venga hoy 
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aquí, no a hablaros de ciencia, sino a des- 
cubriros el secreto sentir de mi corazón, 
proponiéndoos un paseo amistoso bajo el 
sol. Aspiro a poder llamarme dignamente 
vuestro maestro, apareciendo ante vues- 
tros ojos como un hombre; así, cuando 
nos aventuremos juntos por los campos 
del intelecto puro, me seguiréis con sosie- 
go en el corazón, seguros de que por mu- 
cho que nos alcemos en aquel mundo de 
la claridad helada, sabremos volver a los 
campos ardorosos de la vida y de la emo- 
ción. Hoy no es un día como aquel de mi 
recuerdo juvenil, en que se sienta la pro- 
funda vibración de la vida nueva como 
algo divino y avasallador; un día como 
aquel en que el poeta Maragall hubiera 
dado un beso, si la encontrara en la calle, 
ante todo el mundo, a la nifía novia que 
tenía en el mirar la primavera eterna. Aho- 
ra, según la admirable evocación de Luis 
de León, el campo recoge ya en el seno 
su hermosura, y el tiempo nos convida a 
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los estudios nobles* Pero también la ju- 
ventud, como una novia, lleva en su íeno 
la eterna primavera; y el sol de la fe, la 
esperanza y el amor humanos no se pone 
nunca &ü el cielo ilimitado del espíritu. No 
seríamos hombres si no llegara un día bue- 
no en que, bajo este sol, sintiéramos la 
exuberancia interior que nos h^a capa- 
ces de fe y de amor, de la prodigalidad 
lírica de nosotros mismos, de que diga- 
mos y escuchemos la voz desnuda de 
nuestro íntimo sentir. 



JUVENTUD, DIVINO TESORO 

IvO habrá una hora mejor para que el 
hombre se pare a reflexionar sobre 
el sentido de las edades de la vida huma- 
na, que esta hora grave y melancólica que 
señala la mitad del camino de la vida. 

a 
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Sólo entonces puede uno sentarse al bor- 
de del camino, como en lo más empinado 
de una cuesta, dominando a la vez la pers- 
pectiva de las dos vertientes; único mo- 
mento en que el recuerdo de lo que no vol- 
verá y la esperanza de lo que no ha venido 
todavía, se funden e integran en un senti- 
miento único, que produce en nosotros un 
estado de ánimo de máxima fortaleza, 
comprensión y seguridad. El momento 
presente y el pedazo de tierra que pisa- 
mos con nuestros pies, encierran en sí to- 
dos los momentos pasados y venideros 
en su pleno sentido; porque en esta revi- 
sión y previsión fundidas e indivisas ad- 
quiere sentido nuestra propia vida. Tras 
los caminos trillados por donde hemos as- 
cendido a la cumbre, se abren las posibi- 
lidades infinitas. Y el hombre, seguro y 
consciente de sí, toma su rumbo a veces 
a través de lo desconocido. Lleva ante sí 
la fe, pero le sigue la melancolía. 
Tenemos la sensación de que algo irre- 
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parable acabamos de perder para siempre, 
en este momento en que hemos conquis- 
tado todo aquello adonde se dirigía nues- 
tro esfuerzo de los años juveniles: cuando 
poseemos todo lo que en ellos nos faltaba. 
Y, sin embargo, no hemos perdido nada; 
porque nuestra juventud no era ni poseía 
nada definido y concreto. Era precisamen- 
te la indefinición, la inconcreción, la aspi- 
ración a todas las cosas, el movimiento 
inicial de todas las direcciones, la pura po- 
sibilidad. Nada acaece en la vida del joven 
tan importante y decisivo para él y para 
los demás como este simple hecho de ser 
joven, es decir, de no ser todavía. 

Vive el joven hacia dentro cuando él 
cree que vive hacia fuera; su sensación de 
derramamiento en la vida corresponde a 
la realidad de que la vida le inunda. La 
vida le penetra por todos los poros: le in- 
forma, le crea; porque esta acción cons- 
tante de la vida exterior despierta las dé- 
biles reacciones de su personalidad na- 
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ciente. Cuando la personalidad llega a ser 
algo definido y distinto, capaz de afirmar- 
se frente a todo, su modo normal de ser y 
de vivir consiste en vivir hacia fuera, en 
salir de sí misma en una acción determina- 
da sobre la vida exterior. En este momen- 
to, el valor de la vida del hombre se en- 
cuentra fuera, en aqi^las cosas que son la 
extensión de su personalidad; en sus rela- 
ciones activas y fecundas con el mundo 
exterior, donde ha encontrado expresión 
el impulso genuino de su originalidad. 

Adiós, entonces, ¡oh juventud, tesoro 
divino! Adiós el saltar superfluo de la fuen- 
te serrana, más ágil en cada cascada, más 
llena en cada remanso; que recibe de 
todas partes las aguas claras de los ma- 
nantiales y la caricia suave del aire y de la 
luz. Has llegado ya, fuente serrana, hu- 
manidad juvenil, al ancho valle de las tie- 
rras sembraderas y de las casas con ma- 
quinarias, donde se levantan presas que te 
arrastrarán para deshacerte en polvo acuo- 
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SO contra la rueda de los molinos, o te 
tenderán deshecha en barro sobre los sur- 
cos abiertos. Darás otros frutos que no tú 
misma: cada una de tus gotas se romperá 
para que ande un punto la piedra moledo- 
ra, o se transfigurará en el verde lozano 
de la caña vibrante. No hay más camino 
para huir que el camino sin caminos del 
cielo: la misma fuerza interior que arrastra 
a sus hermanas por la pendiente, es la 
que hace ascender a aquellas otras que 
un rayo de sol ha traspasado con su fue- 
go; aquellas que surcan el cielo en ca- 
prichosas y proteicas nubeS; para en un 
vuelo rápido volver al seno de la tierra 
opaca. Si quieres vivir y vibrar un mo- 
mento, gotita de agua clara de la serranía, 
has de tomar un cauce: el cauce del rega- 
dío, el cauce del moUno, el camino abier- 
to del cielo. Vivirás en un momento la 
eternidad, porque al morir darás vida a 
otra cosa. Y así tu muerte será una resu- 
rrección. 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO 



>^IN duda mucha parte de la melancolía 
que sentimos desde que la juventud 
nos abandona, nace de pensar que ya no 
veremos nada nuevo bajo el sol. Nada que 
no estuviera o no pudiera estar en nuestra 
previsión del mundo. Y, antes, cada día 
traía su milagro; la vida era una sorpre- 
sa constante; todo era nuevo bajo el sol. 
Para el joven, como para el niño, cuan- 
to le acaece, acaece por primera vez. El 
mundo es un presente divino que se goza 
sin más esfuerzo que abrir los ojos ante 
su hermosura siempre nueva. Los ámbitos 
del cielo y de la tierra están poblados de 
dioses propicios que velan eternamente 
sobre nuestra vigilia y nuestro sueño. Si 
nos quedamos dormidos al raso, no falta- 
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rán unas palomas misteriosas que cubrirán 
de ramaje nuestro cuerpo inerte, reserván- 
donos, como a Horacio, para nuestros al- 
tos destinos. ¿Quién es tan desgraciado, 
siendo joven, que no tenga altos destinos 
que cumplir? 

Todo era nuevo, en este viejo mundo, 
bajo el sol y los dioses propicios. El pre- 
sente luminoso arrojaba impenetrable som- 
bra de inconsciencia y de olvido sobre el 
pasado y sobre el porvenir. Quedaba ex- 
cluida de nuestra emoción extática toda 
pregunta sobre nuestra significación y 
nuestro destino. Nos sentíamos vivir, y 
nos bastaba con eso. 

Pero un día— que señala el principio de 
la juventud— se inició en nosotros el des- 
cubrimiento de nosotros mismos, la sensa- 
ción del propio yo con sus propios límites; 
y en consecuencia, se desvaneció, como un 
sueño, la indiferencia del mundo. No viene 
ya todo de fuera. Las cosas huyen y se re- 
cogen, hoscas, en sí mismas. Y el vacío que 
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dejan en nosotros las cosas de qtm antes 
nos sentíamos llenos, es t»icfaido por una 
ola de algo vago y desronoddo, que brota 
de nuestra entraña y quiere derramarse so- 
bre ellas. No las pedimos nacb; no quere- 
mos sino salir de nosotros para damos a 
ellas. Porque hemos comprendido bien 
entonces que sólo damos, entr^amos, es 
vivir. 

Al romperse la indiferencia del mundo y 
derramarse sobre él nuestro anhelo con los 
brazos tendidos, d mundo ha arrojado, 
como una máscara, la realidad única en que 
se nos ofrecía, y las cosas se han transfi- 
gurado. Bajo la sobrehaz en que antes se 
envolvían, ocultaban otra realidad secreta 
con que se nos entregan ahora cuando nos 
damos a ellas. Y hemos libado así a com- 
prender que cada cosa, todas las cosas, 
son insondables e inagotaUes, que hay 
otras luces además de la del sol que pue- 
den iluminar d mundo. Y estas luces que 
descubren las realidades escondidas, se 
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encienden en el foco de nuestro corazón; 
son ellas mismas nuestra realidad, inson- 
dable e inagotable también. 

Vivir ahora ya es buscarse en las cosas 
y buscar a las cosas en sí. Nosotros sin 
ellas, y días sin nosotros, carecemos de 
sentido. Cada hombre es un universo: con 
nosotros nace, en nosotros se crea y con 
nosotros muere un universo único, indivi- 
dual, impenetrable. Hay en cada uno de 
nosotros algo in^ienable, que nada podría 
sustituir. Y conforme se nos revda el mis- 
terio del mundo, se nos revela también el 
misterio de nuestra individualidad. Cada 
día descubrimos un nuevo tesoro oculto 
en nuestras entrañas, cada noche vemos 
nuevas estrellas en nuestro cielo. 

Puede acontecer que este descubrimien- 
to del amor universal, como alma del mun- 
do y de nosotros mismos, haya brotado de 
la chispa inicial del amor humano: desde 
aqud momento en que quedamos, sin sa- 
ber por qué, suspensos y temblorosos. 
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ante unos ojos candidos, reveladores de 
un abismo de misterio. 

Pero, sea como quiera, no hay nada tan 
vago ni tan confuso como estos primeros 
pasos en la revelación del mundo interior 
y exterior: como esta iniciación en el amor. 
Lo que sabemos de las cosas, lo que sen- 
timos de ellas, no es nada comparado con 
lo que sabremos y sentiremos después. 
Con el aprendizaje de los años lloaremos 
a una capacidad de sentir, de pensar y de 
obrar, insospechadas. No daríamos nada 
por volver a poseer aquellas cosas prime- 
ras, exhaustas ya de emoción; daríamos 
en cambio el alma al diablo por volver a 
vivir aquellos momentos, por volver a ser 
como éramos entonces. Todos cambiaría- 
mos los goces intensos y complejos que el 
amor pueda hoy ofrecemos, por la emo- 
ción de aquella primera mirada, simple y 
atónita, de los ojos candidos. Todos cam- 
biaríamos nuestra ciencia del mundo y del 
hombre, por aquellas primeras verdades 
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elementales en que empezamos a entrever 
el orden y claridad del mundo; aquellos 
primeros conocimientos que a un hombre 
niño, como Walt Whitman, le produjeron 
tal emoción, que prefirió suspender allí sus 
estudios para pasarse la vida cantándolos 
en cantos extáticos. Nuestra emoción ac- 
tual ante las más profundas y humanas 
obras de arte, la cambiaríamos por la emo- 
ción que nos produjeron aquellos versos o 
aquella novela que ahora no podríamos so- 
portar. Y no es puerilidad, amigos míos, 
esto; no es que cualquiera tiempo pasado 
sea mejor. La calidad de aquellas emo- 
ciones es realmente única e incomparable. 
Porque, cuando amamos por primera vez, 
es el amor a quien descubrimos para siem- 
pre; cuando leemos los primeros versos, 
descubrimos la poesía; cuando adquirimos 
el primer conocimiento, descubrimos la ver- 
dad. Mundos amplísimos e inagotables, a 
cuyas costas hemos tocado simplemente, 
sobre cuyo suelo hemos de sustentamos y 
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vivir; mundos desconocidos, y por lo tan- 
to, no gozados; pero en los cuales, cada 
paso que demos podrá proporcionamos un 
conocimiento y una emoción cada vez más 
intensos o más nuevos, pero nunca ya otra 
hora como aquella de supremo estupor, en 
que surgió de la nada, ante nuestros ojos, 
la visión cercana de sus primeros árboles, 
y la promesa de aquella lejanía, a la que 
no se veía el fin. 



LA ORIENTACIÓN PURA 

T A juventud, balbuciente y aturdida, no 
-L' sabe decirse lo que quiere, apenas 
sabe querer. Confusa ante la muchedum- 
bre de los caminos, ante las voces ama- 
bles que de todas partes la llaman, ante la 
variedad de los ejemplos seductores, mar- 
cha, como en ensueños, sin saber donde 
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va, con paso vacilante e inseguro. Y el 
alma juvenil, que se siente confusamente 
arrastrada a entregarse a todas las cosas, 
siente también una fuerza interior que le 
impele a adueñarse de ellas. 

Estas dos propensiones contradictorias 
son las que engendran y regulan todas las 
acciones y reacciones de la vida juvenil; 
las que producen el entrecruzamiento de la 
individualidad y el mundo exterior, que 
determina el nacimiento y desarrollo de 
una personalidad humana. A día se ll^a 
mediante el nacimiento y desarrollo del 
sentido de la propia orientación. 

Llamo yo orientación pura, aquella que 
busca el oriente mismo, d punto ideal que 
da sentido a todos los caminos y a todas 
las direcciones, sin previa exclusión de 
alguno, el sentido mismo de la vida hu- 
mara. 

Nadie se orienta en la quietud; para 
orientarse, hay que empezar a caminar sin 
saber hacia dónde, sólo con saber que se 
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camina hacia arriba, hacia puntos de más 
amplios horizontes. Y así el joven empie- 
za a caminar por los caminos que encuen- 
tra al paso; sigue las sendas trilladas que 
se abren a sus pies. Sendas que ha abier- 
to la huella de l^iones humanas innu- 
merables; que ahora mismo es cruzada, no 
por caminantes solitarios y abstraídos, sino 
por tropeles ruidosos, que estrechan los 
brazos apenas conocidos, y sueñan jun- 
tos el destino común. Y así son vividas 
esas sendas, como si se vivieran por pri- 
mera vez. 

Vive el joven, como nuevas, las vidas 
ajenas; todo aprendizaje es una repeti- 
ción, es un volver a andar: volver a vi- 
vir, a saber, a sentir, en incesante reno- 
vación, lo que otros hombres han vivido, 
sabido y sentido. Y esta repetición puede 
considerarse propiamente como una re- 
creación: la única forma de actividad po- 
sible a quien carece de personalidad, de 
originalidad; y el único camino para llegar 
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a descubrirlas y desarrollarias. Sólo apren- 
diendo a ser otros, puede llegarse a ser 
uno mismo. 

Sube siempre, pues, ¡oh juventud!, sin 
propósito fijo, sin saber adonde vas, sin 
espera de premio o de conquista. No te 
af erres a un camino que no es tuyo. Cuan- 
do descubras el oriente, verás que tu ca- 
mino estaba en ti, y no fuera. En ti está tu 
sentido, tu dirección, tu posibilidad. Y el 
premio y la conquista de tu caminar serás 
tú mismo, la conciencia de tu porvenir, tu 
libertad. Pero has de marchar con el alma 
enteramente abierta, esponjada por el de- 
seo, ablandada por el amor, para que no 
sea btídía tierra, sino tierra amorosa, don- 
do tu semilla en su día florezca y fructi- 
fique, y con ella las demás semillas que el 
mundo al paso deposite en ti. 
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LA ORIENTACIÓN IMPURA 

Mero se oye decin el hombre no llega a 
cerrar nunca el círculo de sus posiUli- 
dades; su vida es una orientación per- 
petua. 

Hay una diferencia esencial en el surti- 
do que podemos dar a esta frase, desde el 
momento que considerábamos como linde 
de las edades; aquel momento en que la 
personalidad plena se siente capaz para la 
acción fecunda^ para la producción; cuan- 
do se vierte sobre las cosas, imprimiendo 
en ellas su sello; cuando crea los hijos de 
su carne y de su espíritu. Hasta entonces, 
el sentido de la vida gira en tomo a la 
orientación; desde entonces, en tomo a la 
acción personal, fatalmente limitada. Vivir 
el joven, es aspirar a serlo todo; vivir el 
hombre, es resignarse a ser uno definido y 
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concreto. Resignación: he aquí el fondo de 
toda religiosidad: aceptación confiada de 
la tragedia de nuestro destino. Fuera no 
hay más que la frivolidad o la desespera- 
ción, formas negativas ambas del espíritu 
religioso: único con que se puede encarar 
el problema de nuestro último destino. 

Pasada la juventud, el seguir- aspiran- 
do a serlo todo— generosa aspiración, al 
parecer—, denota tan sólo impotencia, 
y falta, más que sobra, de personalidad. 
La personalidad fuerte prefiere el dolor a 
la nada; y, arrostrando la dolorosa renun- 
ciación y limitación que la producción exi- 
ge, se entrega a ella, poniendo en su limi- 
tada labor aliento de eternidad. Nuestra 
obra es nuestra virtud, nuestra eficacia, 
nuestra realidad; ella misma nos sustenta 
y da vida, porque ciertamente cada uno 
es hijo de sus obras. Sólo desde lo limita- 
do y lo concreto tiene sentido humano la 
aspiración a la infinitud. 

El que aspira a poseer todas las cien- 

3 
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daSt no posee tiifigiinft; porque lo que se 
tfoma cutho-a generirt) no sóio no es cien- 
cia, «no que es la antítesis de ki ciencia; 
pero si poseemos una ciencia, una parte la 
más pequeña de la ciencia, poseemos en 
ella el valor último y humano de ta cien* 
cia. El que aspira a amar a todas las mu- 
jeres amables, no ama a ninguna; porque 
el frivolo mariposeo del amor, no sólo no 
es amor, sino que es la antítesis del amor; 
pero 9i amamos a una mujer, sentiremos 
en nosotros la infinitud del amor humano. 
Poseemos la ciencia y la mujer cuando los 
convertimos en nosotros mismos, en carne 
de nuestra carne y espíritu de nuestro es- 
píritUy en extensión de nuestra personali- 
dad> en producción original: cuando tene- 
mos hijos con ellas. Y acción y producción 
es limitación necesaria y fatal. 

La orientación en la virilidad es, pues, 
el sentido de la propia y gemiina limita- 
ción; la polarización de todos los elemen- 
tos de nuestra concienctei y de nuestra ac- 
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tívídad posibles sobre un punto, nuestra 
obra, que encerrará, no sólo lo que en 
nosotros haya de acabado y perfecto, sino 
que llevará en sí la radiación infinita e in- 
agotable de nuestras aspiraciones. La 
orientación en la juventud es la dispersión 
por la vida multiforme y varia; el puro en- 
sayo de todas las posibilidades; et pro- 
ceso por el que se llega, a través de todo 
lo ajeno, al descubrimiento del propio yo. 



DISCIPLINA Y REBELDÍA 

I |E esta distinción esencial nacen mo- 
dos diferentes de valorar los actos 
individuales, según se trate de la juventud 
o de la edad madura. No pedimos a la flor 
las cualidades del fruto. 

El valor de la juventud estriba en todo 
aquello que es promesa de una virilidad 



36 

fecunda. Y ya hemos visto cuál es el ca- 
mino para llegar a esta meta. Ya sabemos 
que es inútil para los jóvenes el dicho 
evangélico: por sus frutos los conoceréis; 
sólo podríamos decir: por sus flores cono- 
ceréis sus frutos de mañana. 

Si en un hombre su valor está en su 
acción, en un joven está en su orientación; 
pues sólo del mayor logro de ésta depen- 
de la eficacia y la virtud de aquélla. 

Será, pues, una juventud plena la que 
haya realizado, de un modo más rico y más 
perfecto, el entrecruzamiento del mundo 
exterior y de la individualidad original que 
constituye una personalidad humana. A 
ella se llega mediante el equilibrio de las 
dos fuerzas radicales que determinan toda 
nuestra vitalidad: de una parte, la tenden- 
cia a dispersarse en el mundo ajeno, el 
anhelo de querer todas las cosas; de otra 
parte, la conciencia de la propia originali- 
dad, el anhelo de querer ser uno mismo. 
La primera de estas fuerzas se traduce en 
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un sentimiento de amor, de admiración, de 
sumisión— un sentimiento de disciplina—, 
que mantiene nuestro espíritu abierto a 
todos los influjos exteriores. La segunda 
se traduce en un sentimiento de defensa 
o de acometividad— un sentimiento de re- 
beldía — , que aspira a afirmar la propia in- 
dividualidad, a libertarse de las cosas do- 
minadoras, dominándolas. 

Disciplina y rebeldía son dos términos 
confusos de la lengua usual que se aplican 
a actos de muy inseguro valor y significa- 
ción; pero en los cuales descubriríamos 
manifestaciones positivas o negativas, mo- 
rales o inmorales, de cada una de las dos 
actitudes del espíritu en que se resuelve 
la vitalidad juvenil. Podrían, pues, ele- 
varse—disciplina y rebeldía — a concep- 
tos que recogieran los dos modos en que 
se descompone la actuación personal en 
esta edad de la formación del hombre: de 
una parte, la capacidad de recepción de 
los impulsos del mundo; y de otra parte, 
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la capacidad de reaccionar sobre dios se- 
gún los impulsos genuinos y distintos en 
que se anuncia nuestra individualidad. El 
grado de intensidad de estas capacidades 
y, sobre todo, la proporción entre ellas, 
determinan el grado diverso de humanidad 
que los jóvenes alcancen, el mayor o me- 
nor logro del desenvolvimiento de su per- 
sonalidad. La falta de desarrollo de cual- 
quiera de las doS; será la causa de la ju- 
ventud abortada, que seguramente fué la 
de aquellos hombres que no han encontra- 
do el sentido de su orientación; ló mismo 
los que vemos definitivamente desorienta- 
dos, que los que creyeron orientarse de- 
masiado pronto, y ^rastran una vida al 
parecer segura y eficaz; extremos ambos 
que denotan falta de personalidad. No hay 
personalidad fuerte, sino tras una juven- 
tud al parecer pródiga y desperdigada, ca- 
paz de vivir intensamente el campo mul- 
tiforme y variadísimo de la vida, con tal 
de que no se pierda un punto, no más que 



un punto firme, un centro de gravitación, 
un sentido original de vivir la propia vida; 
menos todavía: un simple anhelo de vi- 
virla por sí mismo. 

Sin espíritu de disciplina, es decir, sin 
amor, sin admirackki, sin suraifiióQ y res- 
peto a ia ley de cada cosa, a ta ley de to- 
das las cosas, no hay espíritu de rd^ddía, 
es dedr, condencta de la propia ley; hay 
sdlo, coa apariencia de tal, un castillo ro- 
queño, sm puertas y ventanas, que encie* 
rra d aire podrido de la ho^lidad^ de la 
envidia y del rencon Sin espírUti de rebd^ 
día, en cambio, no hay xlisciplína; hay 
%óío^ con apariencia de td, la innoUe su- 
nmián a ios pod&íes externos. Sólo puede 
uno BenÜr respeto hacia las demás cosas^ 
ouancfa) siente la demanitede nespeto para 
sí mismo. 
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LOS PADRES Y LOS HIJOS 

Mero hay entre nosotros y el mundo un 
elemento humano que es como la at- 
mósfera en que mundo y nosotros esta- 
mos envueltos. De ella respiramos, en ella 
nos movemos, y sólo a su través las cosas 
son consistentes y visibles. Ella hace nues- 
tros ojos a la visión; y si fuera posible 
que saliéramos de ella, quedaríamos ente- 
ramente ciegos. 

Esta atmósfera es la cultura, la obra del 
humano espíritu, acumulada de generación 
en generación y trasmitida a través de 
una tradición eterna. El mundo que se abre 
ante los ojos humanos que le miran por 
primera vez, no es Siempre el mismo; ve- 
mos el mundo de nuestros padres, que ya 
no es el de nuestros abuelos, y a nuestra 
visión será incorporada nuestra obra como 
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elemento nuevo que entregaremos a nues- 
tros hijos. 

El espíritu humano de que es deposita- 
ría la generación que nos ha engendrado, 
es nuestro padre, es el engendrador de 
nuestra visión del mundo y, con ella, de 
nuestra obra. 

Recibimos el mundo a través de nues- 
tros padres, de la generación toda que nos 
ha engendrado y a la que enlazamos con 
el porvenir; y, sin embargo, la formación 
de cada generación en el seno de la pre- 
cedente, ofrece siempre un carácter de 
lucha y de combate. La lucha entre los pa- 
dres y los hijos, entre los maestros y los 
discípulos, es algo que se da constante- 
mente en la vida del hombre, es la for- 
ma normal de la convivencia de dos gene- 
raciones. Lo que hay de nuevo en el mun- 
do que alienta por nacer, surge como reac- 
ción y protesta contra el mundo de donde 
nace; y lo que de viejo hay en éste, se de- 
fiende tercamente de morir. Y he aquí 
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cómo la disdpUna reduce las nuevas crea- 
ciones a la tradición humana, y la rebeldía 
las hace posibles y las afirma para siempre 
incorporadas a la tradición. 

En esta lucha noble y fecunda^ sin la 
cual no habría progreso humano, se con- 
sume y apura lo que de inhumano hay en 
ambas generaciones combatientes. Es muy 
coman que d padre y el maestro aspiren 
a formar a los jóvenes, como EKos al hom- 
bre en el paraíso, a su imagen y semejan- 
za; y si aspiran, sin duda, a un progreso, 
a qt» el joven sea mejor que ellos^ a lo 
que aspiran en realidad es a que el jov^i 
sea lo que ellos hubieran querido ser. No 
comprenden que el valor de un individuo o 
de una generación consiste en su origina- 
lidad, en ser distintos, e^ que sean como 
ellos quieren ser. 

No podemos— padres y maestros—, en 
nuestras relaciones con la juventud, excitar 
ciegamente a la disdplina, sino en servick) 
de la rebeldía. Hemos de mimtener rigu- 
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rosamente aquélla, para que ésta sea hu- 
mana y fecunda. No estorbónos el logro 
de é^a con nuestra incomprensión, con 
nuestra falta de respeto a la personalidad 
ajena; respeto que nunca ha de ser tan 
exquisitamente observado como ante el 
espectáculo sagrado de una personalidad 
naci^ile. 

Ante la nueva generación, cuyo valor 
está en la promesa que entraña de ensan- 
char nuestro mundo con nuevas iniciati- 
vas, de abrir nuevos caminos en el mundo 
de la actividad humana, no sólo hemos de 
sacrificar muchos de nuesb'os h^tos más 
arraigados, sino que hemos de hacer fle- 
xibles y tolerantes muchas de las normas 
más elevadas y más firmes de nuestro 
mundo moral. Pensemos que a ellos les 
toca ensayar un nuevo mundo más amplio 
y comprensivo que el nuestro, y que al en- 
sayo no se le puede pedir la pureza y con- 
sistencia de la realización. 

Tolerancia y amor para todo germen 
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de algo nuevo, para los ensayos vacilan- 
tes y confusos en que se anuncian realida- 
des desconocidas. Con este espíritu debe- 
mos mirar a la juventud, que es el por- 
venir. Y el porvenir es la libertad. 

No pongamos, con nuestro miedo, mie- 
do en su corazón. El miedo es la muerte, 
la sensación que tenemos los hombres de 
que empezamos a morimos. Y la fuerza de 
la juventud ha de ser la fe en la vida^ la 
fe en sí mismos. 

No busquemos subterfugios para enga- 
ñamos a nosotros mismos, ensayando el 
miedo, socapa de pmdencia. Cuando no 
ya los poetas— espíritus perturbadores- 
sino los pedagogos ■— hombres de toda 
nuestra confianza — consideran a la vida 
como la gran madre educadora de los hom- 
bres, tratamos y trata la pedagogía de re- 
gular la vida, de dirigir los contactos de la 
juventud con ella, de administrar sabia- 
mente su posibilidad vital. Pero la vida es, 
por fortuna o por desgracia, lo que no 
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cabe en nuestras cabezas, lo imprevisto, 
lo misterioso, lo espléndido de posibilida- 
des y recursos, lo momentáneo y pasaje- 
ro, lo que nunca es igual, lo que no es ló- 
gica, ni ética, ni estética. Si tuviéramos 
que vivir un segundo según nuestra con- 
ciencia cultural, nos disolveríamos súbita- 
mente en la nada. La vida, cada momento 
que se vive, es un acto de fe, para el que 
no puede ayudar otra voluntad. Y el que 
quiera la vida así, que la tome, y el que no, 
que la deje. 

¡Tolerancia y amor para la vida, madre 
del espíritu! Los caminos de la vida son 
muy otros que los de nuestras concepcio- 
nes ideales. Al volver de noche a recoger- 
se en casa, tras una correría bajo el cielo 
más puro, puede traer el joven la cabeza 
llena de ensueños, aunque traiga los pies 
manchados del barro del camino. 

Pero, en este siglo de honda preocupa- 
ción pedagógica, parece que nadie quiere 
limitar el campo de la receptividad juvenil. 
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Que conozca todas las (k)ctrinas hasta que 
encuentre la que satisfaga a su inteligen- 
cia, libre para la elección: he aquí un axio- 
ma de la pedagogía moderna. Idéntico es- 
píritu de libertad se ha llevado a los varios 
aspectos de la vida individual. Nadie cree, 
por ejemplo, lícito imponer el amor, sino 
que se recomienda el trato de las mujeres 
hasta hallar la elegida por nuestro cora- 
zón. Pero parece que hay en el fondo de 
estas normas la imposición de mantenerse 
reservadamente ante ellas — mujer o doctri- 
na—sin entregarse a ninguna hasta tener 
plena conciencia de la elección. Yo creo, 
en efecto, que el aprendizaje de nuestra 
inteligencia consiste en una peregrinación 
de doctrina en doctrina, como el aprendi- 
zaje de nuestro corazón en una peregrina- 
ción de mujer en mujer. A través de los 
demás, ya lo he dicho y lo han dicho cien- 
to antes que yo, se encuentra uno a sí 
mismo. Pero la verdad que busca nuestra 
inteHgencia, y la mujer que busca nuestro 
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corazón, son arcas cerradas para quien 
no las ama, para quien no se entrega a 
ellas. No sé quién ha dicho que la verdad 
no es una prostituta que se entregue al 
primero que pase. Nadie puede decir que 
ha abandonado una doctrina sin haber 
creído en ella, ni una mujer sin haberla 
amado; es decir, sin un desgarramiento de 
sí mismO) sin una crisis íntima, llena de pe- 
ligros y de posibilidades de renovación. 
Y estos momentos del riesgo máximo sig- 
nifican los mayores y más decisivos avan- 
ces en la formación de nuestra personali- 
dad; los momentos en que la sensación del 
vacío y de la muerte ha hecho sui^ir los 
profimdos recursos de nuestra vitalidad. 
En estos momentos decisivos, yo no sé si 
la pedagogía puede ayudar a los hombres 
a salvarse; lo que sé es que sólo puede 
hacer esto estrictamente: ayudarlos, y que 
en rigor, nadie se salva si no es por su 
propio esfuerzo. 
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EL SUPREMO CONSUELO 

VI con estas palabras, rudas y sinceras, 
he logrado esta noche avivar en vos- 
otros la preocupación por vosotros mis- 
mos, he logrado cuanto me proponía. La 
responsabilidad de la propia vida no se 
puede delegar en nadie. Vividla vosotros 
según los impulsos más nobles de vuestro 
corazón; atentos siempre a la voz anun- 
ciadora del hombre que seréis mañana. 
Aprended a distinguirla bien entre los ecos 
que en vuestro interior resudan de las 
voces ajenas, hasta que un día suene la 
vuestra clara y rotunda. Esperad sin prisa 
y sin descanso. 

No tengáis prisa por adelantaros a vues- 
tra obra, madrugando antes de que ama- 
nezca. Trabajad seriamente en el campo 
limitado de vuestro aprendizaje, escuela 
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de limitación; pero no cerréis la puerta por 
donde ha de entrar quien vendrá un día a 
revelaros vuestro destino: la puerta por 
donde penetra en nuestro espíritu el rau- 
dal misterioso de la vida. 

Mucho de lo que hoy parezca perdido, 
será quizá ganado para la obra de maña- 
na. Cuanto más os hayáis dispersado por 
el mundo de las cosas, más rica y más 
plena será la orientación de vuestra perso- 
nalidad. No hay personalidad creadora ni 
obra valedera— ni siquiera en el orden pu- 
ramente intelectual— sino sobre un subs- 
tratum henchido de vida y de emoción. 
Elaborándolo ahora es como mejor servi- 
réis a vuestra obra de mañana. 

Y aun si un día llegaseis a dudar de 
ella — que no hay fe sin desconfianza — ; 
aunque llegaseis a sentir la angustia de 
vuestro propio fracaso, no sentiríais el 
más grande y más hondo que puede sentir 
un hombre, que es el de no haber vivido. 

En último extremo, cuando no quede en 

4 
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un cdma desolada nada que justifique la 
propia existoicia, bastará el recuerdo de 
alguna hora de emoción ingenua en que se 
anunció nuestra virilidad como envuelta en 
un hálito divino, para encender una luz te- 
nue de esperanza; y con ella el consuelo 
de haber nacido — como adivinó la honda 
pwetración psicológica de Plaubert en el 
análisis más amaino que se ha hecho de la 
disolución de una personalidad. 

Y en la última nivelación humana, cuan- 
do las voces indivídudes se oyen fundidas 
en ios diversos ritmos de nuestras aspira- 
ciones infinitas, podrá este hombre, exclui- 
do de todosios coros humanos, salvar su 
humanidad en unO; en el que se unifican 
todos, donde se dan la mano las vidas más 
humildes con las vidas más logradas; aquel 
en que resuena la voz religiosa eterna, que 
ha dicho, que dice y que dirá siempre: «Se- 
ñor, te entr^o mi vida, sangrante, clava- 
da en una cruz. He vivido, he amado, he 
sufrido, y no sabía por qué. Pero he segui- 
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do fielmente los impulsos que tú pusiste en 
mi corazón. No sé lo que he ganado con 
mi esfuerzo; tü solo, Señor, sabes para 
qué te servimos, para qué te sirve nuestro 
dolor. » 



PUBLICACIONES DE LA 
RESIDENQA DE ESTUDIANTES 



Sbrib i. Cuadernos db trabajo: 

Con estos cuadernos de investigación, qui- 
siera la Residencia contribuir a la labor cien- 
tífica espafiola. 

1. El sacrificio db la misa, por gonzalo 
DB BBscBO. Edición de Antonio Q. Soia- 
linde. (Publicado.) 1,50 ptas. 

2. CONSTTTUaONBS BAIULIB MIBABBTI (1328). 

Edición de Qalo SáncheM, (Publicado.) 

1,50 ptas. 

3. Un profesor espafiol del siglo xvi: juan 

LORENZO PALMfRBNO, pOr Miguel ÁT- 

tigas, 

4. Baquilidbs. Traducción del griego, por 

fíedro Bosch y Qimpera, 

5. El renacimibnto bn bspaña. Introduc- 

ción metódica, por Federico de Onis, 

Sbrib II. Ensayos: 

Componen esta serie trabajos originales 
que, aun versando sobre temas concretos de 
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideología de amplio interés, en 
forma cálida y personal. 



1. 



2. 
3. 



4. 

5. 

6. 

7. 
8. 

9. 
10. 

11. 



MBDrrACiONBS OBL QuijOTB. Meditación 
preliminar y Meditación primera, por 
y. Ortega y Gaaset, (Publicado.) 3 ptas. 

Al margen de los cuLsicos» por ÁMOrín. 
(Publicado.) 3,50 ptas. 

El protectorado francés bn marruecos 

Y sus ENSEÑANZAS PARA LA ACCIÓN ES- 
PAÑOLA, por Manuel Gonsálee Monto- 
ría, (Publicado.) 4 ptas. 

El licenciado vidriera, visto por ÁMorín, 
(Publicado). 3 ptas. 

DicaoNARio filosófico portátil, por 
Eugenio d'Ors, 

La universidad bspañola, por Federíco 
de Onis, 

El arte español, por Manuel B, Cósalo. 

Meditación del escorial, por / Ortega 
yOasset. 

La edad de hierro, por ¿Mis de Zulueta, 

La bpqpeta castellana, por Ramón 
MenéndeM Pidal, 

El derecho internacional en la gue- 
rra grande, por Gabriel Maura, 



12. Meditaciones del quitóte. Meditación 
segunda y Meditación tercera, por 
y. Ortega y Gasset, 

Y otros de la Condesa de Pardo Bazán, Mi- 
guel de Unamuno, Pío Baroja, Gabriel Alo- 
mar, N. Achücarro, etc. 

Serie III. Biografías: 

Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 
consta de ejemplares biografías, cuya tra- 
ducción se lia confiado a escritores compe- 
tentes. 

1 . Vida de bbethoven, por Romain Rolland. 

Traducción de ¡uan Ramón JiméneM . 
(Publicado.) 3 ptas. 

2. Vida de miguel ángel, por Romain Ro- 

Uand, Traducción de Juan Ramón Ji- 
ménes. 

3. Vida de tolstoy, por Romain Roíland. 

Traducción de Juan Ramón Jiménes, 

4. Vida de napoleón, por Stendhal. Traduc- 

ción de Antonio Machado. 

5. Vida de carlos xil por Voitaire. Traduc- 

ción de E, Dies'Canedo, 

Serie IV. Varia: 

La Residencia se propone perpetuar, con 
esta serie, la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con- 
memoraciones), que impulse la nueva Bspafia 
hacia un ideal puro, abierto y definido. 

1. De LA AMISTAD Y DEL DIÁLOGO. Lectura 

dada en la Residencia de Estudiantes 
por Eugenio d*Ors, (Agotado.) 

2. Jean sébastien bach, auteur comiqub. 

Conférence faite á la Residencia de Es- 
tudiantes par M, André Pirro, (Publi- 
cado.) 1,50 ptas. 

3. Aprendizaje y heroísmo. Lectura dada 

en la Residencia de Estudiantes por EU' 
genio d'Ors. (Publicado.) 2 ptas. 

4. Fiesta de aranjuez , en honor de azo- 

RíN. Discursos, poesías y cartas. (Publi- 
cado.) 1,50 ptas. 

5. Un püeblecito, por ÁMorin. 

6. Disciplina y rebeldía. Lectura dada en 

la Residencia de Estudiantes, por Fede- 
rico de Onis, 



OBRAS PUBLICADAS 



EL SACRIFICIO DE LA MISA 

PO* 

GONZALO DE BERCEO 

XDIOIÓM DB 

ANTONIO G. SOLALINDB 

Precio: 1,50 pta8. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLOGO 

LECTURA DADA 

BN LA RESIDENCIA DB ESTUDIANTES 

POK 

EUGENIO D*ORS 

Agotada. 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE 

POK 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

MEDITACIÓN PRELIMINAR 
MEDITACIÓN PRIMERA 

Precio: 3 ptas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 

COMIQUE 

CONF¿RBNCB FAITE 
A LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

PAK 

M. ANDRÉ PIRRO 



Precio: 1,50 ptas. 



AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS 

POK 

A Z O R í N 

Precio: 3,50 pta8. 

EL PROTECTORADO FRANCÉS EN 
MARRUECOS Y SUS ENSEÑANZAS 
PARA LA ACCIÓN ESPAÑOLA 

POK 

MANUEL GONZÁLEZ HONTORIA 

Precio: 4 ptas. 

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO 

LECTURA DADA 
BN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO D*ORS 

Precio: 2 ptas. 

FIESTA DE ARANJUEZ 

nr HOVOR DB 

A Z O R í N 

DISCURSOS, POESÍAS T CARTAS 

Precio: 1,50 ptas. 



CONSTITUCIONES BAIULIE 
MIRABETI 

BOIdÓM DB 

GALO SÁNCHEZ 

Precio: lupias. 

EL LICENCIADO VIDRIERA 

VISTO POK 

AZORÍN 

Precio: 3 ptas. 

VIDA DE BEETHOVEN 

POK 

ROMAIN ROLLAND 

TKÁDÜOGXÓH OB 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Precio: 3 ptas. 
DISCIPLINA Y REBELDÍA 

POR 

FEDERICO DE ONÍS 

Precio: 1 pta. 



ESTB LIBRO 

SE ACABÓ DB IMPRIMIR 

BN LA IMPRENTA CLASICA ESPAÜOLA 

DB MADRID 

EL DÍA 5 DB NOVIEMBRE 

DB 1915 



PlV 



PÜBUCACIONES DE LA 
RESIDENCIA DE 
ESTUDIANTES: MADRID 

ADMIMISTRAaÓN 
CALLB DBL PINAR 



I PTA. 



